Otra vez por cuenta de la música

Otra vez por cuenta del jazz se me crispan los vellos. Es como lugar común pero me viene al dedillo. Me pasa, simplemente. Primero, una vieja canción, cuyo nombre se me escapa, interpretada por Joe Williams. Talvez no hay voz masculina en el jazz como la de este tipo. Tremenda. Con fuerza. Capaz de susurrar y de contar y de paralizar. Creo que era una canción de los 40. Pero hermosa. Y luego, sin que tuviera mucho que ver pero ahí sonaba, una composición de Compay Segundo, quizás la más célebre obra del viejito maravilloso aquel que nos dejó un legado inusual, para siempre. Esa canción me hizo recordar, después de que la escuché, que un señorón bogotano, muy refinado él, se burlaba de ella en una columna de opinión que le publicaron en El Tiempo, porque cómo le iban a cantar eso que habla de "se me sale la babita" al Papa Juan Pablo II -que descansa en paz por fortuna- en su visita a Cuba. No me digan que "Chan Chan" no es fuera de serie. Y enseguida, en cadena, Sinatra en sus buenos tiempos, cuando cantaba jazz del lento, de ese que se pega de la piel y lo arropa a uno, lo defiende del frío y de la soledad y le deja una sensación de quietud mística. Ese Sinatra sí que es poderoso. Pero se necesita tener el oído dispuesto a escucharlo para no sentir tedio. Porque el tedio se siente si ese jazz no llega adentro, a la raíz del diafragma que nos hace respirar y suspirar. Y para colmo, yo aquí, en esta Londres fría ya en el último mes del otoño -dicen que ha sido uno de los más hermosos en los últimos años- en este cuarto tibio que me permite escribir sin chaquetas encima, sin pesos adicionales, sin cubiertas. Y eso es una sumatoria entonces, sensaciones que se mezclan y lo revuelven a uno, sin piedad, ricamente, sin dolores de nada ni remordimientos. Todo eso me hizo recordarlos.